幾乎所有癌症治療都會伴隨著不同程度的副作用發生。我在化療期間,因為同時施打及口服類固醇,出現了月亮臉、水牛肩等症狀,加上化療藥物(Alimta)造成膚色不均勻變黑和暗沉,對一個愛美的女生來說,真的是一大折磨。
我現在翻看當時的照片,都還是覺得心有餘悸,怎麼腫成那樣還可以對鏡頭笑得那麼開心?(我真是太了不起了)最值得同情的應該是那時候幫我照相的友人,個個被我埋怨技術不佳、把我拍得像豬頭,也沒想過要檢討自己。幸好這些朋友都是熟識已久,不會被我的話嚇跑。
那一陣子,我照鏡子時,幾乎都快認不出自己了。但我總會告訴自己,我還是我,儘管外表暫時有了改變,我的內在還是那個原來的我。
化療只有讓我少量落髮,後來腫瘤移轉腦部必須進行全腦放射性治療,我的頭髮才全數掉光。這也是我生平第一次見到自己光頭的模樣,「沒想到我的頭型還挺不錯的嘛!」內心暗自雀躍著(友人OS:有事嗎?)。就算自認為頭型美,也不可能頂著光頭走上街,男生或許還不會太突兀,女生光頭走在街上,除非是披著袈裟,否則肯定引來側目。雖然我向來不大管旁人的眼光,但一路被行注目禮總還是會覺得不自在(本人確實試過光頭搭乘台北捷運)。
於是我準備了各色頭巾和兩頂假髮(一長一短),方便日常穿搭使用。多了這些配件,意外覺得比先前更能變換造型,雖然沒有像《九頂假髮的女孩》可以恣意變換九種角色,但這樣行頭已經很夠用了。甚至有部分朋友覺得我戴假髮比真髮好看,Çincia表示:「……。」